Ma petite Aube en fleurs,

J’ai eu ta lettre et, avant, celle de Jacqueline avec la mauvaise nouvelle à propos de Violette. J’espère qu’elle n’a pas trop souffert et, comme ça, on arrive à se consoler tout de même et je suis content que tu me parles d’autre chose parce qu’Elisa et moi on avait voulu te rendre contente et que je ne veux jamais que tu sois triste. Mon petit loup chéri, tu n’as pas trop froid ? (C’est vrai que les petits loups n’ont pas froid, même à Roxbury.) Je pense tout le temps à l’hiver des États-Unis pour toi parce qu’ici tu ne peux pas t’imaginer la douceur de l’air : on voudrait prendre avec soi tous les petits enfants pour leur montrer tout ce que les arbres peuvent donner de beau et de bon, pour qu’ils se [le] rappellent toute leur vie. Elisa est au Chili, où elle est allée voir sa maman ; elle reviendra dans trois dimanches à peu près. Je fais beaucoup de conférences où ne viennent guère que des messieurs et des dames noirs (les Blancs aiment moins ça) mais quand même je continue à regretter les Indiens.

Je suis rudement content que tu me racontes ce que tu fais à l’école. Il faut me dire surtout ce que tu aimes apprendre et tu sais que je voudrais tellement que tu sois dans les premières !

Ça te plaît toujours de venir à Paris avec Elisa et moi ? Tu sais, mon petit chéri, que tout ne va pas être très commode. On ne va pas manger tant de bonnes choses qu’aux États-Unis. Et puis tu n’auras pas un beau jardin. Tu crois que tu veux quand même ?

Je me suis tout de suite reconnu dans « le Roi de cœur » et j’ai pris pour moi toutes les fleurs que tu avais faites pour lui.

Je pense à toi. Je regarde presque tous les jours les photos de toi qui sont dans mon portefeuille. Ah ! tu voudrais voir ! Je te connais. Embrasse les Tanguy [Yves Tanguy et Kay Sage] et tous les Gorki [Arschile Gorky] pour moi à la ronde. On rentrera à la fin de février ou de mars (je ne sais pas encore). Mais tu me manques bien. Au revoir, mon anémone.

André