Quand l'athéisme voudra des martyrs, qu'il les désigne, et mon sang est tout prêt.

Sade

La dame de carreau

Tout jeune, j’ai ouvert mes bras à la pureté. Ce ne fut qu’un battement d’ailes au ciel de mon éternité, qu’un battement de cœur, de ce cœur amoureux qui bat dans les poitrines conquises. Je ne pouvais plus tomber.

Aimant l’amour. En vérité, la lumière m’éblouit. J’en garde assez en moi pour regarder la nuit, toute la nuit, toutes les nuits.

Toutes les vierges sont différentes. Je rêve toujours d’une vierge.

À l’école, elle est au banc devant moi, en tablier noir. Quand elle se retourne pour me demander la solution d’un problème, l’innocence de ses yeux me confond à un tel point que, prenant mon trouble en pitié, elle passe ses bras autour de mon cou.

Ailleurs, elle me quitte. Elle monte sur un bateau. Nous sommes presque étrangers l’un à l’autre, mais sa jeunesse est si grande que son baiser ne me surprend point.

Ou bien, quand elle est malade, c’est sa main que je garde dans les miennes, jusqu’à en mourir, jusqu’à m’éveiller.

Je cours d’autant plus vite à ses rendez-vous que j’ai peur de n’avoir pas le temps d’arriver avant que d’autres pensées me dérobent à moi-même.

Une fois, le monde allait finir et nous ignorions tout de notre amour. Elle a cherché mes lèvres avec des mouvements de tête lents et caressants. J’ai bien cru, cette nuit-là, que je la ramènerais au jour.

Et c’est toujours le même aveu, la même jeunesse, les mêmes yeux purs, le même geste ingénu de ses bras autour de mon cou, la même caresse, la même révélation.

Mais ce n’est jamais la même femme.

Les cartes ont dit que je la rencontrerai dans la vie, mais sans la reconnaître.

Aimant l’amour.

Paul Éluard

Entrée des succubes

À André BRETON

On a tort si l’on croit savoir ce qu’il advient de toute l’amoureuse humeur. Les grands troupeaux d’hommes à la nuit se dispersent. Et il y a des solitaires dans les campements ruraux qui doivent aux équinoxes, vêtus de neuf, descendre vers les villes, où des bêtes grasses pour eux docilement attendent. Que de mouvements de ces corps en vain appellent au fond des retraites, des logements mesquins des faubourgs aux prairies chantantes, d’autres corps par le monde, dans les flots de la dentelle ou les soucis ménagers. Jeunes filles ouvrez vos fenêtres ; elles laissent errer un instant leurs regards, et referment la croisée, et retournent à leur musique. Un voyageur pourtant s’était arrêté près du fleuve. Son chapeau à la main, il contemplait la foule, et la foule fuyait par les deux bouts de l’air. Je vous dis qu’il y a tant de baisers perdus, que c’est à pleurer misère ; et chassez ces enfants, qui sont une perpétuelle insulte à l’amour !

J’ai souvent pensé à ces légères semences qui s’envolent au printemps des arbres des jardins. On les voit passer comme des nuages de neige, comme des neiges de caresses, des papillons de désirs. Où vont-elles ? Il y a par delà les champs et les cités, de l’autre côté des montagnes, un parc tranquille où un seul flocon parviendra un beau soir sur l’arbre féminin qui l’espère dans sa ramée. Les autres sont tombés au hasard des sillons. J’ai souvent pensé à ces légères semences, inutilement répandues.

Souvent aussi j’ai ressenti ma solitude. Et qu’il se dissipait un grand feu dans mes bras. Qu’ai-je fait de mille douceurs qui m’ont possédé en silence ? Qu’ai-je fait de tout ce pouvoir qui m’était départi, et qu’on me reprenait ? Malheureux, tu n’as pas veillé sur ton trésor. C’était un trésor déraisonnable, et je ne m’en sentais que rarement le maître, et quand je n’en avais pas l’usage. Amants insoupçonnés que révèle la nuit. Si l’on pouvait deviner les battements de leur cœur. Chez eux l’amour garde la sauvagerie de l’enfance. Il n’est point aisé comme le machinal amour. Je me suis souvent demandé où s’en vont ces légères semences.

De la discordance atroce des désirs, de leur éveil capricieux, je me lamente. J’ai lu dans le regard d’un père, et son enfant jouait dans l’herbe innocemment. Il y avait l’ennui, et le temps et l’espace, autour de la maison. Et le sang dans la tête, et la blancheur de la petite fille. J’ai vu des collégiens qui avaient peur de mourir. Des nonnes au fond d’un labyrinthe d’ombre, et les arcades épousaient doucement le ciel d’été. Grands naufrages charnels, comme je vous comprends. Tant d’appels sans réponses, tant de signes au sein douloureux de la nuit. Ils s’éveillent, ils se lèvent, marchent. Un parfum de fleurs les poursuit. Ils écorcheraient les murailles. Qu’attendent ils ? Ils ne font rien qu’attendre. Attendre le miracle. Et regagnent sans lui ce linceul où l’amour imite la mort ténébreuse, le drap lourd au plaisir qui n’a su se former.

Je songe à ce que le sommeil apparemment dissout. À ce renoncement du repos. Au mensonge du dormeur. Son attitude résignée. Dissimulateur sublime. Il ne laisse plus voir que son corps. C’est alors que vaincu il n’est plus que la voix de cette chair défaite. Alors un grand frisson nocturne autour de cette chute enfin va se propager. Se propage aux limites de l’ombre et de l’air. Atteint les lieux troubles. S’étend au pays fébrile des esprits. Par delà les règnes naturels. Dans les pacages damnés. Et quelque Démone aspirant cette nuit-là la brise des maremmes, défait un peu son corsage infernal, aspire l’effluve humain, et secoue ses nattes de feu. Ce qui sommeille au fond du tourbillon qui l’atteint, elle l’imagine, et se démène. Elle fait au miroir de l’abîme sa toilette étrange de fiancée. J’aime à me représenter ses ablutions lustrales. Ô pourpre de l’enfer, quitte ce corps charmeur.

Je parlerai longuement des succubes.

De toutes les opinions qu’on se fait des succubes la plus ancienne rapporte que ce sont vraiment des démons-femmes qui visitent les dormeurs. Et sans doute que cela n’est pas sans réalité. J’en ai rencontrées qui portaient toutes les marques de l’enfer. Ce sont alors de bien belles personnes, car elles ont le choix de leur forme, et souvent elles n’éprouvent pas le besoin, même au point de le quitter, de dévoiler à leur amant involontaire une origine que dans l’abord elles se sont efforcées si bien de leur dissimuler. Mais parfois elles ne résistent pas au plaisir d’une révélation soudaine, elles se transforment dans les bras qu’elles ont sur elles-mêmes refermés, et leur victime éprouve toute mêlée à un plaisir qu’elle ne regrette point encore l’horreur d’avoir cédé au piège du démon. Soit qu’elles quittent soudain les traits fidèles et bien connus qu’elles avaient empruntés à une maîtresse lointaine, et le rêveur trompé s’accuse d’une tromperie qui l’accable. Soit qu’elles montrent une hideur, que j’ai peine à croire l’apanage des esprits inférieurs. On découvre, par malice particulière, un de ces attributs nés dans l’imagination des peintres qui leur servait conventionnellement à évoquer le diable, et où les hommes croient reconnaître l’ennemi du ciel (car ils ont fait le diable à leur image) : une oreille velue, le pied fourchu, des cornes… Je me suis laissé dire que les démones réservaient ces gentillesses aux garçons pieux qu’elles trouvent par hasard dans les draps. Il n’est point rare que ce genre de mauvais ange s’éprenne pour son malheur d’un homme dès lors hanté. La diablesse revient aussi Page 11 ⦿ souvent qu’elle le peut retrouver son infortuné camarade. Elle l’opprime. Et l’on prétend qu’elle peut en arriver à regretter son crime aussitôt qu’elle l’a commis. On a vu des succubes constatant les ravages de leurs baisers, soulever de leurs mains transparentes la tête pâle de leur favori, lisser lentement ses cheveux, et faire retentir la nuit des soupirs déchirants de la fatalité. Mais l’effet même de leurs transports amène les insatiables visiteuses à tempérer leurs ardeurs. Elles restent plusieurs jours sans venir, elles laissent les couleurs refleurir sur ce visage abattu. Puis quand le repos retrouvé l’imprudent s’abandonne à l’ombre, et l’on entend de loin sa respiration régulière, par la porte du rêve à nouveau les voilà. On a discuté sans fin du moyen d’éviter les succubes. Il semble que rien, ni les reliques, ni les prières que préconisent des charlatans revêtus de la fausse dignité d’un prétendu sacerdoce, ni les méthodes chimériques du psychiâtre viennois, car ce n’est pas la peine de considérer seulement celles de ses ennemis, ne mettent l’homme à l’abri de ces consomptions oniriques. Cependant, au cas qu’il se reconnaît la proie d’un démon toujours le même, et sans doute ceci n’est pas toujours facile à dépister, car le démon rusé prend soin de revêtir des formes changeantes, à moins que tombant dans le travers des mortels il veuille, l’insensé, voir partager sa passion et tâche sous un aspect agréable d’inspirer la folie à ce corps qui en est le principe, alors, m’a-t-on prétendu, le possédé a un moyen désespéré non pas d’écarter d’un coup la succube, mais de la décevoir, et ainsi peu à peu de la déshabituer de lui. C’est alors même que l’abstinence paraît de rigueur au malade qu’il doit frénétiquement se jeter dans la débauche, de telle façon que l’esprit nocturne le retrouve toujours sans force, et soit vaincu par l’impuissance et la pitié. Cependant qu’il ne croie pas pouvoir user modérément de cette thérapeutique : les succubes ont tant de procédés pour rendre sa vigueur au plus faible, qu’il en est, qui sont des vampires, et qui réveillent jusqu’aux morts. Si donc il use sa journée à de parcimonieuses luxures, il ne sera pas sauvé pour la nuit qui vient. L’aube le retrouvera marri d’une précaution inutile. Que l’homme en proie aux succubes baise, baise tant qu’il peut. Et quand il est rendu, que sa compagne elle-même et il l’aura pourtant choisie solide, et âpre au plaisir, ne pense plus pouvoir tirer de lui la plus fallacieuse jouissance, qu’il en appelle enfin aux pharmacies pour retrouver des forces qui se dissimulent. On lui dira qu’il se tue. Mais il continuera patiemment ce régime, durant septante jours d’à filée.

L’antiquité, et toute l’histoire des Chrétiens, fourmillent en anecdotes où les succubes sont nommées, ou peuvent, par un attentif commentateur, être décelées. Il y a des traités spéciaux auxquels je renverrai le lecteur curieux. Mais dans la diversité de ces histoires on voit que ces filles voluptueuses de l’enfer se comportent de deux façons principales entre lesquelles on constate tous les intermédiaires, qui trahissent en elles deux instincts opposés, deux goûts aussi forts l’un que l’autre, et dont nous trouverions sans doute en nous l’équivalence si nous savions nous interroger. Les unes, et ce sont les plus nombreuses, on dirait que leur plaisir est de s’abattre sur les plus vertueux des hommes. Et non point de ces vertueux, qui le sont moins par vertu que par tempérament. Non : sur ceux-là mêmes pour qui la vertu est un perpétuel combat. Qui se promènent tout le jour au sein même du vice et ne succombent pas à une tentation, qu’ils s’avouent parfois ressentir. Puis patatras. Ils n’ont pas plus tôt fermé les yeux que les voilà dans l’abomination jusqu’au cou. On prétend que ce goût répond, chez la succube, à un calcul qui m’étonne un peu : elle penserait trouver ainsi des amants dispos et solides, et se riant de leur chaste combat ferait bon marché de leur pudeur sévère. Je ne crois pas que ce soit la bonne explication. L’homme serait-il meilleur que la succube ? Or on ne le voit jamais ainsi raisonnant. S’il apprend à ses femmes à baisser les yeux, à ne pas coucher avec le premier venu si ça leur chante, il est faux que ce soit pour profiter d’un amoncellement de désirs. Il leur enseigne ainsi la retenue au nom d’un Dieu, qui pour n’être pas toujours le même, n’en attache pas moins toujours ses premiers soins au contrôle soigneux des coucheries humaines.

L’autre espèce de démones préfère aux hommes chastes les roués. Ce sont des raffinées, qui ne tiennent pas tant à la qualité du plaisir qu’à la subtilité de ses modes. L’hypothétique même de la réussite lui confère pour leur cœur un attrait plus grand. Elles savent prendre leur parti d’un déboire. Il n’est pas rare qu’elles quittent au petit matin une couche qui ne les a pas vues heureuses. Qu’importe ! Elles aiment avant tout le commerce d’un corps qui a le sens supérieur de l’amour, et pas n’est besoin qu’il leur procure ses satisfactions grossières. Elles ont peu d’estime pour les marques du tempérament. Outre que chacun sait au reste, qu’il y a plus souvent plus grand désappointement avec un homme qui vit dans l’oubli de la volupté, qu’avec un autre qui en semble épuisé, et rendu. Ainsi nous éprouvons une aise véritable à rencontrer de ces femmes qui ont mené toute leur vie dans l’exercice des baisers et qui sont pour ainsi dire, en même temps, qu’un peu défaites, toutes refaites par l’amour, et moins que d’autres à la merci du temps ; toute leur chair est intelligence, elles ont la conduite du plaisir, elles nous y retiennent. Rien en elles ne fatigue, rien n’obsède. Elles savent, voyez-vous bien, ce que c’est. Ainsi les succubes dont je parle apprécient chez les dormeurs une sorte d’esprit, de fornication, qui passe pour elles en tout sens les qualités de l’ardeur, et celles, plus méprisables encore, de la vertu. Je ne donnerai pas à ceux qu’elles comblent de leurs faveurs le conseil de la débauche Page 12 ⦿forcenée que j’avais quelque contentement à transmettre aux timides amis de nos premières démones. On voit bien qu’avec les secondes il ne leur servirait de rien. J’imagine aussi que ces héros de l’alcôve n’ont aucun désir d’écarter de leur sommeil une obsession qui les flatte, et qui ranime en eux cela même pourquoi ils ont tant de complaisance. Ils ont perdu cette mentalité puérile et utilitaire que l’on voit aux faux Don Juans de nos jours. Ils ne craignent pas comme eux que quelque chose soit distrait de leur pouvoir. Ils ont assez le goût du plaisir, et la sagesse de cet entraînement, pour le saluer d’une humeur égale, d’où qu’il leur vienne. Ils ne songent point à cette épargne de leur feu, qui n’est pas tant le propre des amoureux véritables, que des vaniteux ou des ambitieux qui veulent surtout étaler leurs prouesses et en tirer quelque fruit qui n’est point le seul plaisir. Quand éveillés soudain par la vivacité de leurs sensations ils constatent leur solitude, ils ne se répandent pas en jurons, en expressions vulgaires et basses, comme font ceux qui avaient misé sur une réserve de vigueur une modification de leur sort. Ils vaquent au soin de leur corps avec cette équanimité qui caractérise l’élévation du cœur. Ils remercient, ce faisant, la nuit finissante, qui leur fut propice. Ils pensent à l’impalpable maîtresse qui les quitta, et tâchent de n’en point oublier les traits fugitifs. Puis attendent l’heure où les convenances permettront qu’ils apprennent à quelque amie qu’ils ont, et parfois que vraiment ils aiment, les événements qui n’ont eu pour complices que les ténèbres, et non pas l’égarement de leur volonté.

Cependant les auteurs modernes, je veux dire depuis quelques siècles, ont observé la fréquence des femmes laides parmi les succubes. Cela n’était pas d’abord pour éveiller l’attention des savants, dans l’état que se trouvait l’étude de la démonialité. On croyait alors communément que les sorcières n’étaient pas d’essence différente des démons. On disait donc que des sorcières pouvaient ainsi être succubes. Mais nos idées ont bien changé depuis que nous avons plus sérieusement étudié les sorcières. Celles ci appartiennent indubitablement à l’espèce humaine. Dès lors, pourquoi considérerait-on les succubes laides comme sorcières, plutôt que femmes ? Si elles sont femmes, on conçoit qu’elles n’aient pas le pouvoir de tromper la nature par la beauté d’une forme élue, et plus elles sont laides, mieux on comprend que leur soit nécessaire de recourir au succubat pour satisfaire l’excès d’un emportement que leur aspect malheureux ne sait point servir. Ceci ne signifie pas nécessairement que les succubes-femmes sont toujours laides. Mais, au dire des connaisseurs, et dans la mesure où l’on nous permettra de faire appel à nos souvenirs, suivant notre faible expérience personnelle, c’est pure exception qu’une très belle personne, qui peut par les voies ordinaires se procurer des amants sérieux et agréables en vienne à courir ainsi clandestinement les alcôves par une voie qui suppose quelque damnable accointance. Je le regrette. J’ai pensé même, en exposant d’une façon un peu didactique un sujet que les hommes gardent généralement pour la confidence l’intimité, engager certaines personnes de ma connaissance, que je trouve extrêmement belles et bien faites, à prendre quelque curiosité de mœurs qui leur sont étrangères. Et je ne désespère pas, cette idée faisant sans moi son chemin, de les voir débarquer quelque nuit dans mes rêves, avec cet éclat naturel, auquel j’ai toujours pris plaisir. Si parfois il se rencontre une beauté reconnue, qui par ce chemin singulier hante des hommes qui ne lui refuseraient certes pas un autre commerce, on peut presque toujours affirmer qu’elle présente dans le secret de son cœur quelque anomalie bien à plaindre, un amour malheureux ou le souvenir d’un crime ancien. Ce sont de troublantes rencontres, si, dans le puits du sommeil, vous avez gardé comme une étoile ce qu’il faut de conscience à un homme pour éprouver l’enivrante majesté du malheur. Mais il est peu donné, le plaisir de cette magique étreinte. Les succubes humaines sont le plus souvent marquées du sceau magistral de la hideur.

Il y a, partant, dans leur amour un principe qu'on ne trouve pas avec les démones. Avec

Page 13⦿celles-ci le dormeur s’abandonne, il croit les poursuivre, il n’arrive pas qu’il les fuie. Il pense assurément que c’est lui qui désire. Mais il n’en va point ainsi de celles-là. Ce sont elles qui s’avancent dans la nuit à pas redoutables. D’abord il ne les distingue pas des autres éléments du songe. Elles prennent corps. Leur laideur d’abord le saisit. Il ne croit pas qu’il soit question de se confier à ces monstres. Il est surpris de leur familiarité. Il est vrai que ces dames ont des façons précises d’indiquer le but de leur démarche. Elles ne prennent point le temps de parler. Il y a dans cette approche muette, ensemble avec ce qui porte à les fuir, une grande puissance animale, qui fait que l’on s’étonne de soi-même, qu’on craint par avance une défaite par un mouvement de la chair préludée, et c’est en vain qu’on cherche à détourner de cette bestialité qui s’impose une attention déjà captée, et par tous les détours amenée à son objet principal. Il semble que l’horreur d’un accouplement si bizarre en rende moins évitable la voluptueuse issue. Il n’y a pas un détail du visage, du corps, qui nous soit pardonné. Ce sont des femmes très mal, très vulgaires. Mais des femmes qui ne badinent point avec l’amour. Il faudra en passer par où elles veulent. On s’en rend compte, on en est accablé. Mais que faire ? S’écarter, ou quelque incompréhensible, et malheureusement parcellaire, paralysie, nous en retient ; ou c’est peine perdue, car le désir redouble à mesure qu’on s’éloigne. Il arrive qu’on s’avoue trouver un extraordinaire attrait dans la laideur. Il arrive qu’on éprouve moins de honte qu’on n’aurait cru, à une conjonction telle. Il arrive même, mais oui, qu’on tremble de devancer cette conjonction, dans le trouble d’une aventure si neuve. Il arrive que le plaisir souffle où il veut.

J’aimerais à décrire la diversité des succubes, je veux dire de cette dernière espèce que je disais. Car pour les autres on les trouvera fidèlement peintes dans tous les keapsakes romantiques, et ce sont les filles de Raphaël ou de Walter Scott. Mais j’y userais ma vie, et comme les portraits pourraient leur paraître méchants, qui sait si ces délicates furies ne me puniraient pas de quelque sortilège ? Cependant elles se rient le plus souvent des appréciations des hommes. Elles sont accoutumées à ces grimaces du réveil. Elles ne les trouvent pas insultantes. Certaines, même, doivent s’enorgueillir de leur laideur. Comme sous certains climats, à ce que m’ont conté les voyageurs, les sauvages font de la barbe et des moustaches, qui sont une honte pour les peuples civilisés.

J’ai toujours été curieux de les reconnaître dans l’existence, et j’aurais aimé que quelque signe de certitude me permît dans le va-et-vient des villes de distinguer ces femmes vouées aux caresses ténébreuses. Je ne le puis. Je le regrette. Mais plusieurs fois de fortes présomptions, que sont venues fortifier d’étranges confidences, m’ont permis de soupçonner une succube, là où le vulgaire ne voyait qu’une femme assez vilaine, et pour le reste occupée d’une situation sociale, d’une industrie ou de quelque souci spirituel, peu conciliable en apparence avec les déportements du succubat. Cela m’attire. Je fréquente beaucoup de femmes laides, à cause de cette curiosité que j’en ai. Je dois même avouer qu’on trouverait là le point de départ de certains entraînements qui déconcertèrent plusieurs fois mes amis, et qui leur donnèrent à penser que je devenais fou, perverti, que sais-je ? mille mots dans le langage humain traduisent un écart de jugement amoureux, qui me semble pourtant en soi justifiable. Je ne rapporte tout ceci que pour illustrer mes propos, dans un sentiment tout à fait désintéressé, et, pour ainsi dire scientifique, et non point pour excuser quelques relations sans éclat, qui m’ont fait du tort auprès du monde. Encore moins pour m’en vanter. Je crois cependant qu’il serait humainement profitable que quelques esprits critiques, comme moi, disent une bonne fois ce qu’ils savent d’un sujet partout si mal traité, avec des descriptions exactes, les noms, les dates, tout le détail de l’affaire. On comparerait alors de si précieux renseignements. Et il ne semble pas possible qu’aucune vérité ne s’en dégage. On saurait peut-être enfin ce qui distingue les succubes des autres femmes, ce qui permet de les reconnaître en plein jour. Il y aurait là une notion bien commode, et dont on voit sans que je m’étende les heureuses conséquences pour un esprit porté au plaisir. Outre que cela nous délivrerait probablement de pas mal de moralistes qui se verraient soudain trop démentis par l’expérience pour poursuivre plus longtemps ces thèses insoutenables qui nous empoisonnent la vie. Nos vices paraîtraient soudain innocents à côté de certaines vertus. Et plusieurs personnes insignifiantes retrouveraient soudain ce mystère auquel il est juste qu’elles aient part et que nous avons la parcimonie de leur refuser parce qu’elles sont laides, et que nous les croyons sottement et tranquillement sottes et tranquilles. Je me réjouis de songer que je vais sans doute provoquer par mes paroles une telle transformation des mœurs. Puisse ce discours la hâtant glorifier à la fois les succubes et contribuer à leur connaissance. Puisse-t-il aussi confondre les cafards qui ne rêvent point de l’amour, et prétendent garder le leur pour des prouesses !

Comme si on faisait ce qu’on veut de son corps !

Louis Aragon

Le Surréalisme et la Peinture

(Suite)

Longtemps, je pense, les hommes éprouveront le besoin de remonter jusqu’à ses véritables sources le fleuve magique qui s’écoule de leurs yeux, baignant dans la même lumière, dans la même ombre hallucinatoires les choses qui sont et celles qui ne sont pas. Sans toujours bien savoir à qui ils en doivent la troublante découverte ils placeront une de ces sources très haut au-dessus du sommet de toute montagne. La région où se condensent les vapeurs charmantes de ce qu’ils ne connaissent pas encore et de ce qu’ils vont aimer, cette région leur apparaîtra dans un éclair. Qui sait, peut-être là encore, établiront-ils leurs comptoirs misérables, se multiplieront, s’extermineront-ils, et n’auront-ils d’autre envie que de revenir à terre après avoir pillé ! Alors s’il reste au monde, à travers le désordre du vain et de l’obscur, une seule apparence de résolution parfaite, de réduction idéale à un point de tout ce qui a bien voulu se proposer et s’imposer à nous à l’époque lointaine de notre vie, je ne demande pas mieux que ce soient les vingt ou trente tableaux dont nous avons fait les seuls rivages heureux de notre pensée, – heureux sans y penser, heureux qu’après tout il y ait des rivages.

Tu me quittes donc, pensée ? Je vis, mais sais-je au juste à quelle époque ? Les côtes septentrionales de l’Australie furent très probablement découvertes au XVIe siècle par les Portugais, puis oubliées. Me faut-il donc croire que tout a commencé avec moi ? Ils furent tant d’autres, attentifs à ce cliquetis de lances blondes sous un ciel noir, – mais où sont les Batailles d’Uccello ? Et que nous en est-il parvenu ? Près de nous au contraire tout milite en faveur de ce qui ne s’était pas encore produit, de ce qui ne se reproduira pas. Dans le cadre de ces bras qui retomberont le long de mon corps s’inscrivent des scènes toujours poignantes pour peu que je sois sûr d’en être le premier et le dernier témoin.

La Révolution, sur la définition de laquelle on ne peut aujourd’hui que s’entendre, nous la verrons et elle aura raison de nos scrupules. C’est devant elle et seulement devant elle que je juge utile d’assigner les meilleurs des hommes que je connais. La responsabilité des peintres comme de tous ceux à qui est échu en redoutable partage d’empêcher, dans le mode d’expression qu’ils servent, la survivance du signe à la chose signifiée, à l’heure actuelle cette responsabilité me paraît lourde et en général assez mal supportée. L’éternité est pourtant à ce prix. L’esprit, comme sur une pelure d’orange, glisse sur cette circonstance qui a l’air fortuite. Un secours mystérieux, et le seul qui importe, fait défaut à ceux qui n’en veulent pas tenir compte au moment où ils s’y attendent le moins. La portée révolutionnaire d’une œuvre, ou sa portée tout court, ne saurait dépendre du choix des éléments que cette œuvre met en jeu. De là la difficulté d’obtention d’une échelle rigoureuse et objective des valeurs plastiques en un temps où l’on est sur le point d’entreprendre une révision totale de toutes les valeurs et où la clairvoyance nous oblige à ne reconnaître d’autres valeurs que celles qui sont de nature à hâter cette révision.

En présence de la faillite complète de la critique d’art, faillite tout à fait réjouissante d’ailleurs, il n’est pas pour nous déplaire que les articles d’un Raynal, d’un Vauxcelles ou d’un Fels passent les bornes de l’imbécillité. Le scandale continu du cézannisme, du néo-académisme ou du machinisme est incapable de compromettre la partie à l’issue de laquelle nous sommes vraiment intéressés. Qu’Utrillo « se vende » encore ou déjà, que Chagall arrive ou non à se faire passer pour surréaliste, c’est l’affaire de ces messieurs les employés de l’Épicerie. Il est certain que l’étude des mœurs auxquelles je me contente de faire allusion, si elle ne pouvait être menée à bien, serait profondément édifiante mais il est oiseux que je m’y livre ici, d’autant que ces mœurs sont en parfait accord avec toutes celles dont la dénonciation, dans un domaine plus général, se poursuit. Du seul point de vue de l’esprit il s’agit uniquement de savoir à quoi peut-être attribuée la défaillance incontestable de certains artistes qui, Page 31⦿chez deux ou trois d’entre eux, va jusqu’à nous paraître résulter de la perte d’un état de grâce.

Alors que Picasso, délié par son génie de toute obligation morale simple, lui qui trompe sans cesse l’apparence avec la réalité, allant jusqu’à défier au point de nous inquiéter parfois ce qui selon nous ne pardonne jamais, alors que Picasso, échappant en définitive, à toute compromission, reste maître d’une situation que sans lui nous eussions tenue bien souvent pour désespérée ; il semble en effet que la plupart de ses compagnons de la première heure scient dès maintenant engagés dans la voie la plus contraire à la nôtre et à la sienne. Ceux qui s’appelèrent « les Fauves », avec un sens prophétique si particulier, ne font plus qu’exécuter derrière les barreaux du temps des tours dérisoires et de leurs derniers bonds, si peu à craindre, le moindre marchand ou dompteur se garde avec une chaise. Matisse et Derain sont de ces vieux lions décourageants et découragés. De la forêt et du désert dont ils ne gardent pas même la nostalgie, ils sont passés à cette arène minuscule : la reconnaissance pour ceux qui les matent et les font vivre. Nu de Derain, une nouvelle Fenêtre de Matisse, quels plus sûrs témoignages à l’appui de cette vérité que « toute l’eau de la mer ne suffirait pas à laver une tache de sang intellectuelle (1) » ? Ainsi donc ces hommes ne se relèveront pas ? Voudraient-ils maintenant faire amende honorable à l’esprit qu’ils sont à tout jamais perdus pour les autres comme pour eux-mêmes. L’air autrefois si limpide, le voyage comme on n’en fera pas, la distance imparcourue qui au réveil sépare la place d’un objet qu’on retrouve de celle où on l’a laissé, l’éternité inséparable de cette heure et de ce lieu, sont à la merci de notre premier acte de soumission. Je m’en voudrais de m’intéresser plus longtemps à une perte si totale. Qu’y faire ? Il est trop tard. Tout ce qui m’importe eût été de rejoindre cette pensée, qui sait de la retenir une seconde, à l’instant précis de sa chute.

Je ne puis m’empêcher de m’attendrir sur la destinée de Georges Braque. Cet homme a pris des précautions infinies. De sa tête à ses mains il me semble voir un grand sablier dont les grains ne seraient pas plus pressés que ceux qui dansent dans un rayon de soleil. Parfois le sablier se couche sur l’horizon et alors le sable ne coule plus. C’est que Braque « aime la règle qui corrige l’émotion » alors que je ne fais, moi, que nier violemment cette règle. Cette règle où la prend-il ? Il doit encore y avoir une quelconque idée de Dieu là-dessous (2). C'est très joli de peindre et c’est très joli de ne pas peindre. On peut même « bien » peindre, et bien ne pas peindre. Enfin… Braque est, à l’heure actuelle, un grand réfugié. J’ai peur, d’ici un an ou deux, de ne plus pouvoir prononcer son nom. Je me hâte.

Apollinaire, dès 1918, s’emportait contre lui. Alors qu’il commençait lui-même à si mal tourner, que la mort allait l’arrêter à temps, il n’avait pas de mots assez durs – et il choisissait d’autres prétextes – pour accabler ceux qui faisaient mine de se soumettre. Déjà Braque paraissait être de ceux-là. Moi qui n’ai pas les mêmes raisons pour l’accabler et qui ne les aurai jamais, je n’oublie pas que durant plusieurs années il a suivi pour son propre compte le chemin, depuis lors trop engageant, où Picasso et lui étaient seuls. D’un petit port de la Méditerranée où s’emboîtèrent pour la première fois, les uns dans les autres, les barques, les toits et les feuilles aux vitres de ce « Café-Bar » en lettres de nacre derrière lesquelles expirent la musique et la mer il y a place pour des créatures lointaines et [Note de bas de page] (1) Isidore D UCASSE.[Note de bas de page] (2) Parler de Dieu, penser à Dieu, c’est à tous égards donner sa mesure et quand je dis cela il est bien certain que cette idée je ne la fais pas mienne, même pour la combattre. J’ai toujours parié contre Dieu et le peu que j’ai gagné au monde n’est pour moi que le gain de ce pari. Si dérisoire qu’ait été l’enjeu (ma vie) j’ai conscience d’avoir pleinement gagné. Tout ce qu’il y a de chancelant, de louche, d’infâme, de souillant et de grotesque passe pour moi dans ce seul mot : Dieu ! Dieu ! chacun a vu un papillon, une grappe de raisin, une de ces écailles de fer blanc en forme de rectangle curviligne comme les cahots des rues mal pavées en font tomber le soir de certains camions et qui ressemblent à des hosties retournées, retournées contre elles-mêmes, il a vu aussi des ovales de Braque et des pages comme celle que j’écris qui ne sont damnantes ni pour lui ni pour moi, on peut en être sûr. Quelqu’un se proposait dernièrement de décrire Dieu « comme un arbre » et moi une fois de plus je voyais la chenille et je ne voyais pas l’arbre. Je passais sans m’en apercevoir entre les racines de l’arbre, comme sur une route des environs de Ceylan. Du reste on ne décrit pas un arbre, on ne décrit pas l’informe. On décrit un porc et c’est tout. Dieu, qu’on ne décrit pas, est un porc. Page 32⦿reposées, il y a temps pour l’arrêt de ce qui fuit le plus vite. « Les papiers collés dans mes dessins m’ont donné une certitude » a écrit Braque et il est cause que le motif invariable de ce papier qui tapisse les murs de notre chambre est maintenant pour nous une touffe d’herbe au flanc d’un précipice. Sans ce papier il y a longtemps qu’il n’y aurait plus de murs et nous aimons, nous luttons pour aimer les murs qui nous écoutent. Nous avons beau supputer sans cesse notre fin ici-bas, il nous est impossible de faire à un plus haut degré abstraction de toute réalité que ne l’a fait Braque, en se prêtant à ce dernier mensonge de fleurs.

La « réalité » est aux doigts de cette femme qui souffle à la première page des dictionnaires.

Mais un jour Braque a eu pitié de la réalité. Pour que tout objet soit à sa place, je ne saurais trop le répéter, il faudrait que chacun de nous y mette du sien. Il y a ces interminables secondes de pose qui durent autant que notre vie. On peut, sans que cela tire à conséquences, renouveler indéfiniment le geste d’offrir un bouquet. Mais c’est beaucoup demander à ce bouquet que de dérober la main qui l’offre, et qui tremble. La main de Braque a tremblé.

Les mots, les images, les touchers sont cruels. Je n’écris pas ce que je croyais penser. Le pinceau merveilleux des joncs n’arrive qu’imparfaitement à tracer et à limiter la nappe d’eau. Le chant obscur des oiseaux paraît venir de trop haut dans les bois. Je sais que Braque eut naguère l’idée de transporter deux ou trois de ses tableaux au sein d’un champ de blé, pour voir s’ils « tenaient ». Ce peut être très beau, à condition qu’on ne se demande pas à quoi, à côté de quoi « tient » le champ de blé. Pour moi, les seuls tableaux que j’aime, y compris ceux de Braque, sont ceux qui tiennent devant la famine.

Je souhaiterais que nul admirateur de Braque ne s’arrêtât à ces réserves. À quoi bon dire que malgré tout celui dont nous parlons reste le maître des rapports concrets, si difficilement négligeables, qui peuvent s’établir entre les objets immédiats de notre attention ? À quelle plus belle étoile, sous quelle plus lumineuse rosée pourra jamais se tisser la toile tendue de ce paquet de tabac bleu à ce verre vide ? Il y a là une vertu de fascination à laquelle je ne demeure, pas plus qu’un autre, étranger. L’amour, je le sais, a de ces piétinements et il est permis, en certaines circonstances, de songer que rien ne nous est proposé de tel que nous devions à tout prix méconnaître l’amour et ses charmes.

Je suis très indulgent. Pourvu qu’une œuvre ou qu’une vie ne tourne pas à la confusion générale, pourvu que des considérations de la sorte la plus mesquine et la plus basse ne finissent pas par l’emporter sur tout ce qui pourrait me rendre cette vie ou cette œuvre véritablement significative et exemplaire, je ne demande qu’à respecter et à louer. Plus grande est l’épreuve à laquelle un homme est soumis, plus aussi je lui sais gré d’en sortir vainqueur, et c’est trop juste. Il faut croire que mon temps ne tire pas assez profit de ces vieilles vérités. Les peintres, qui dans la société actuelle, subissent à cet égard les plus grandes tentations, me paraissent être, intellectuellement, les sujets auxquels cette critique morale fondamentale peut le mieux s’appliquer. De là l’intérêt tout particulier qu’il m’arrive de prendre à la lutte qu’ils soutiennent, plus ou moins honorablement, selon qu’ils font plus ou moins grand cas de l’esprit.

Rien ne m’a donné mieux à réfléchir que l’attitude de Giorgio de Chirico telle qu’elle s’est définie au cours de ces dernières années.

On aurait fort à faire s’il fallait compter avec toutes les abdications possibles. « La bêtise n’est pas mon fort… (1), mais j’entrerai à l’Académie française et l’on m’offrira une épée d’honneur. » L’échelle est depuis longtemps tirée et retirée. Tout l’humour de ceux qui consentent à être l’objet de cette totale confiscation peut traîner dans nos magnifiques corridors son bruit stupide de chaînes rouillées, ce n’est pas nous qui donnerons l’alarme. Quoi qu’ils fassent, il ne leur appartiendra pas d’alerter l’esprit, d’attenter à la pureté de ce qui s’est d’ores et déjà éloigné d’eux.

(À suivre)

André Breton.